Charles, garçon rêveur, a huit ans quand l'Assistance publique le confie à Marceau et sa femme Jeannette, deux braves paysans de Lozère. À la ferme du Hibou, Charles serait presque heureux s'il ne songeait toujours à sa mère. S'il ignore tout de sa naissance, de nombreuses personnes du pays semblent être dans le secret et c'est par bribes que le voile par moments se soulève. Mais la vérité sera bien différente du rêve qu'il s'était construit... différente et terrible.
"Plus d'un an avait passé depuis que Jules, Raphaël et les autres étaient partis dans le train qui les amenait vers le nord et vers la guerre. Solange les revoyait encore montant les quelques marches du train puis se retourner pour lancer un dernier regard et lever la main pour un ultime adieu. Depuis, quelques rares lettres, pauvres mots d'amour écrits à la va-vite, et c'était tout ! Son coeur lui pesait de cette attente". A Cardabelle, le début de la guerre engendre bien des maux. Jules parti au front et bientôt prisonnier en Allemagne, Solange redouble d'ardeur pour maintenir la vie de la ferme : des travaux des champs à l'entretien de la maison. Elle est aidée dans ces tâches par Marie, sa belle-mère pas toujours commode, et Agnès, sa cousine, qui ne tarde pas à succomber à Pedro, un Espagnol caché au village. Solange vit avec l'espoir de retrouver Jules, mais celui-ci, à son retour, n'est plus le même homme.
Après la disparition de ses parents, Pierre, pour nourrir sa soeur Marion et son frère François, obtient une ferme en exploitation. Contre vents et soucis, la fratrie réussit peu à peu à s'adapter à cette vie nouvelle. Le mariage de Pierre avec Euphrasie va pourtant pousser Marion, ne trouvant plus sa place dans la maisonnée, à partir se louer à la Farelle, la ferme d'Alexandre Lacoste, jeune veuf à la recherche d'une servante. Tout de suite, Marion reconnaît cet homme. Il est l'auteur d'une scène de meurtre dont elle fut le seul témoin et qui la hante depuis son enfance...
Isidore nest pas revenu sur la terre de ses origines depuis trente ans. A lépoque, il sétait engagé dans larmée sans état dâme pour fuir une vie quil jugeait misérable. Or, après tout ce temps, il constate que rien na vraiment changé Son beau-père, qui le battait depuis sa plus tendre enfance, nest plus de ce monde. Sa mère, une femme taciturne, le reçoit très froidement. Son jeune frère est parti vivre à la ville et a définitivement coupé les ponts avec le village et ses habitants. Il y a Mathilde aussi, une ravissante jeune femme qui suscite bien des convoitises, et notamment celle de Tonin, le maire du village, un homme sournois et dangereux
Orpheline depuis sa plus tendre enfance, Sylvie vit chez les Verneuil, de lointains cousins de sa mère. Elle a grandi tant bien que mal, préposée aux tâches les plus ingrates, sous le joug de la rude et autoritaire Amélie. Cette dernière avait promis de l'élever comme sa propre fille, mais la jeune femme se demande si sa cousine l'a vraiment recueillie par charité. D'autant que, maintenant que Sylvie est en âge de se marier, Amélie semble avoir des plans bien précis quant à son avenir
Enfant de l'Assistance publique recueillie par une famille de fermiers, Marie est chassée pour s'être laissé séduire. Enceinte, elle se voit contrainte d'épouser Basile. S'il accepte de reconnaître l'enfant, Basile reste toutefois un vieux garçon colérique et versatile, et la vie conjugale est loin d'être idyllique. Lorsque son mari disparaît mystérieusement dans un accident de chasse, une autre vie s'offre alors à Marie. Elle se retrouve seule avec sa fille pour assumer les travaux de la terre, mais va enfin pouvoir décider de son avenir, un destin qui pourrait bien la mener vers l'apprentissage de la couture...